每到一个新的地区，我便会在地图上做个标记。就在前阵子，无意中拜访了最后一个大洲，完成了七大洲的拼图。细细的数着，尚缺失的就是撒哈拉以南的非洲了。翻看回忆，我大概也是见识过一些浓缩的历史。
我们这代人，出生后不久苏联就解体了，导致我们对冷战的了解大多来源于历史书和电影。平心而论，我对冷战、第二次世界大战、第一次世界大战，和对三国时期的理解，并不见得有那么多的迥异。直到后面，在巴尔干半岛上流传的南联盟的誓言，在雅尔塔徘徊的三巨头的对话，在诺曼底呼啸的海风，在奥斯维辛锈迹斑驳的窗户，在瓦尔帕莱索沉吟的诗句。二战的历史就这么鲜活地展示在新一代人们的面前。可能应该再去看看柏林墙的痕迹，才能具像化盛极而衰的一丝丝印记。
走过亚马逊丛林，看到了石器时代和现代工业的微妙共处。沿着巴塔哥尼亚，南美洲一点点刻印着从发现新大陆到殖民地到奴隶生意的历史。顺着洋流，在一个个人间天堂的岛屿上，快速穿插着同化的默契。历史不会消失，只会一层层地堆积着一代代人的记忆。
加州的生活，对我来说，还是太单调了些吧。
由于过去两年连续搬家，我不得不回归极简主义，能不带的就不带。大部分情况下这其实是是个很好的解决方案，让我越来越能想清楚什么是必要的什么纯属囤积癖。
但俗话说得好，不怕一万就怕万一。在我一轮又一轮的清理物品过程之中，优先清理的就是会过期和已经过期的东西，比如药品和化妆品。比如，上一瓶泰诺还是covid之前买的，一大罐子直到过期也没用掉多少。然后在法国的时候就悲剧了一次，过敏药也被我清掉了，于是某次食物过敏突发寻麻疹，又赶上大周末的，满巴黎搜了半天才在游客区找到一家开门的药店，赶紧冲进去买了法国版的抗过敏药。药到病除是必须的，否则当晚可能就无眠了。
这次也是大意了，一直拖拖拉拉没有检查自己的药箱。然后就murphy's law，赶上独立日，突发高烧。也不知道是怎么个情况，想检测个covid发现没有检测棒，查了一下附近的检测点也都关门了。想出门买发现没有口罩，想吃点对乙酰氨基酚发现家里没药。纠结了半天，还是硬着头皮找到一家开门的cvs买了个检测棒，走自助结账安慰自己至少保持了社交距离。
检测出来结果是负的，长舒一口气。但发烧流涕嗓子发炎还是逃不掉，买了一大瓶对乙酰氨基酚凑合过着。还好有些csv在独立日是开门的，否则我又一夜无眠了。不知道若是赶上圣诞是不是就彻底寄了，只能真的一夜无眠了。
还是要乖乖的囤一点药。比如对乙酰氨基酚是一定要囤的，泰诺或者其他牌子都可以。然后就是抗过敏药，我这个食物过敏时不时来一下真遭不住。然后就是消炎抗生素，比如外用的红霉素软膏，内服的头孢青霉素之类。其他可能应该囤点胃药、助消化的、止泻药，口腔溃疡药，等等。最好是我和我的猫都能用的药，因为她生病比我还能折腾，兽药买起来比人用的还费劲。
仅此提醒自己还是要长长记性。
搬到新家之后发现楼下居然每周六早晨都有农贸市场（farmer's market），有点像国内赶集的样子，很多农夫们会亲自来卖他们自己种的新鲜蔬菜水果什么的。
美国在超市买的很多水果蔬菜其实是没有味道的，比如番茄和草莓，因为商业社会最关心的是好运输，其次才是品相味道等。就算是去whole foods花高价买水果，也免不了偶尔踩雷。
农贸市场就不一样了，首先你可以尝。我第一次去的时候看到一个摊位，一位有点上了年纪的老板娘，一个人只卖蓝莓。看起来蓝莓的尺寸不大，但可以尝嘛。于是好奇地过去尝了尝，发现这才是有滋味的蓝莓，立马下手买了一盒。老板娘叮嘱我说，记得回家不要放冰箱，如果当天吃不完就放在纸盒子上，第二天味道不会变差。
那大概是我这么多年少有的吃到的有味道的蓝莓了。自此之后，但凡我周六上午没事儿，总会下楼去溜达溜达，看看老板娘来没来，来的话我就又有美味的蓝莓了。
今天不出意外，又见到老板娘了。她有着加州人特有的热情，以及对自己产品无比论语的自豪感。在生意不忙的间歇，她就跟我闲聊起来她家农场。她父亲七八十岁的人了，依旧在每天辛勤地打理他们的农场。今天不仅仅见到了蓝莓，还看到了蟠桃，蜂蜜，一些蔬菜和我叫不上名字的一种草。蟠桃没有试吃摆出来，我就问老板能尝尝么。她说这个切了就容易放坏，但非常甜，让我放心买。果不其然，这和超市里看起来很好看却没什么味道的蟠桃完全不同，这是真正有桃子味道的蟠桃。一盒七八个，到傍晚时分，已经被我炫了一大半了。
老板娘还说起，她的农场里其实离我这边四个多小时的车程。这让我多少有些惊讶，因为我们这个农贸市场显然不是附近规模最大的，她为啥特意开这么远的车跑来呢？每次还只看到她一个人。她说，她孩子和孙辈都在这附近住，于是她每周往返于农场和孩子家，顺便周六早晨来农贸市场摆个摊。换句话说，若不是她孩子家在附近，我可能就无缘吃到这么新鲜且有味道的水果了。很多时候，老板娘周五晚上才去采摘水果，这样周六我买到的就是几乎最新鲜的，比超市通过不知道物流链周转多少遍的水果自然是好吃的多。
加州其实是美国最大的农业州。中部谷地形成大面积的平原，适合种植各种对光照温度有需求的植物，比如绿叶菜。临近山区的地方，又适合种植稍微喜寒的果木。很多朋友家的后院都是种啥长啥，让人无比羡慕。在这边超市可以轻易买到各种新鲜的物产，每年夏天便成为了我幸福感最高的季节。
加州的大小农场主们，又有着一种与生俱来的责任感。就算很多东西通过大规模物流超市贩卖并不一定可行，但他们也会通过农贸市场等渠道把最好的产物分享给附近的居民（另一种常见是和餐馆直接签订供货协议，所谓farm-to-table）。
吃到有味道的水果，还可以听听真实的人间故事，也算是添加了新的记忆的一天。
在这个AI快速改变世界的时代，园主已经从一开始被GPT表现出来的潜在智力的震撼，到现在对于层出不穷的图像视频音频AI工具有点审美疲劳了。去年的时候和朋友们感慨，在归纳和演绎之间，这个阶段归纳的力量远远超越了演绎。算力的突破仿佛像《三体》中描述的突破智子封锁一样，让可以被计算改进的模型都深深享受着巨量数据带来的断层优势，层出不穷地展现着未来的可能性。
AI模型之外，很多产业也都被基于数据的归纳和快速迭代逐渐颠覆着。shein在快时尚的成功，是千千万万的时尚元素排列组合迭代出来的。时尚爆款可能是玄学，但只要样本量足够大、选择足够多，就一定会出现几个爆款，然后只要快速跟进就可以吃到一波流量红利。类似的玩法不仅仅局限于快时尚，但凡是“义乌制造”可以连夜复制出来的消费品，都可以用这个打法。譬如手机壳，原型相对固定，考验的是设计师的创意和流行元素变化。看一个纪录片说，人们平均一个月换一个手机壳（可能是北上广的消费数据），那么消费者对于新意的渴望就成为显而易见的需求。
从文字，到图像，到视频，到落地成为一件工业制造品，快速迭代的可能性充分地考验着人们的贪心。行业之中的人们各司其职， 努力地优化着每一个可以减少成本或者提高效率的环节。那些看似玄学的艺术和非理性，最后也没敌过归纳和迭代的降维打击。
毁灭吧，消费主义快点变回极简主义吧，要不园主实在是跟不上这个光怪陆离的世界了。毕竟这人脑子还是习惯基于演绎的思考，重新训练到归纳的角度有点超出人脑算力和记忆存储的局限了。以有限对抗无限，怪不得庄子说，
吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣！
附录：看到一个纪录片《这货哪来的》（B站的？）来的灵感，把这些观察串联了起来。
我看的电影电视剧不怎么多， 自我归因是我的情感其实很丰富，容易入戏太深。偶尔沉浸一两次无妨，天天沉浸这就要命了。情感丰富的体现之一就是代入感，容易把自己带入到戏中人物的情感波折之中。若对方所处的情景、地方或文化又是我略知一二的，那就更要命了，会让我不自主地联想起来很多前尘往事。
我是个一直在城市里生活的人，习惯的是密集的楼房里面大家各自忙碌的身影。然而我生活过的那些城市，每一个给我留下的印记又是个有不同的。生活过和旅游过的城市区别挺大的，因为只有认真地去生活过，才会更努力地融入当地的文化，学习当地的语言，才会在心里狠狠地扎根。在中国，北方和南方的文化已然不尽相同。在美国，西海岸的风情独自摇曳。在欧洲，南欧和西欧又相互纠缠。居住城市的变化也伴随着自身年龄的增长和心境的变化，在每一个特定的时点发生的故事并不会那么容易再重复一遍。
最近在看《繁花》。因为年少时在上海生活过一些时间，稍稍能听懂一些上海话，便更有了代入感的韵味。很多东西会随着时间流逝， 却并不是雨过无痕，心中多少留了个交流承载着那时的印记。我一直觉得我是一个勇敢的人，在二三十岁的年龄做了很多看似疯狂的事。回头看，有的时候会惊诧于自己当年那里来的毅然决然的行动力。眼瞅着奔四十岁越来越近，却发现这份勇气已然变成了个性中无法磨灭的一部分，无论外界环境已经如何天翻地覆。这或许是年少的时候在上海滩听过了太多的传说，这或许是旧金山的淘金热和硅谷的创业交错，这或许是巴黎的批判风情和巴塞的特立独行，年少的我血液中一直沸腾着“生于忧患，死于安乐”，绝不会像平淡如水的现实妥协。
每一场冒险都是要付出代价的，每一个决定都是一时冲动的。或许是生活过的城市在我身上留下了这般印记，也或许是我不经意间选择了这些气质特殊的城市。空气中交织的是那些鲜活的记忆片段，亦是倔强的个性。
永不言败。越是困难，越是折磨，越磨练人的心性。