落园

上小学的时候，思想品德课是由我们的班主任兼语文老师兼上的。那个时候，老师最喜欢问的就是：

同学们，你们长大之后的理想是什么呀？

众口一致的，“科学家”。现在想想，那是一种惊人的一致。我不知道是一种长时间的自上而下的洗脑使然，还是一种”不能离群“的压力导致大家不说真话。

上初中的时候，已经没有了思想品德这门课程，只是在一些场合中老师还是会偶尔地问起相同的问题，却也不是必答题了。那个时候开始有了一些自我意识的萌醒，觉得大家都要当科学家我才不要当科学家呢，我要当企业家。现在想想也是另一种可笑，我至今也没搞懂企业家是什么东西。

后来继续成长，然后慢慢的知道自己喜欢的和不喜欢的事情。经历了若干次半夜灵感泉涌然后刷刷落笔，便知道什么事情可以让我更加的开心。这个时候的自我意识已经非常的强烈了，已经可以理智的区分哪些是我自己喜欢的东西，哪些是为了“融入社会”不得不做的事情。这个时候，理想和现实的分化开始越来越明显，一开始会有那种和理想渐行渐远的无比失落，而后来也就习惯了失落。这样子，我才知道，哪些是理想，哪些是幻想。

幻想大概就是一种“不劳而获”的期待，简单如明天中个彩票我就可以财务自由了。结果是美好的，自己还不用付出努力，不知道真的实现了是好是坏。理想则不同，理想是一个人一直在努力和奋斗的精神激励，虽然可能也是可望而不可及，但总是还是期盼着可以一点点的缩短这样的距离。理想太容易实现，便不是理想了，只是一个短期或者中期的目标罢了。

若干年前，买了本柏拉图的《理想国》，却没有认认真真的读完，只是偶尔打开翻翻。可能我更喜欢的是这个中译标题——《理想国》。理想国和理想的最大区别大概就是，理想是对于自己未来的描述，而理想国是对于一群人未来的描述。当我对自己的理想有了更多的认知之后，就会难以避免的发现，任何一种状态周围都是有更多的人牵连，我的理想并没有活成一种孤立的状态（比如我可以赞叹Perelman 佩雷尔曼，但却无法想象自己处于那样的生活状态）。

每个人的性格都不一样，而我对自己的认知的一面就是，对于我越得不到的东西，我就会愈加的念念不忘，甚至刻意的去放大它的优点、忽略它的缺点，产生一些不切实际的幻想。打破这种认知其实也不是很难，比如小时候特别喜欢的游戏买不到，后来长大了一口气买了许多，也只是在陈列柜里面一种仪式一般的摆放整齐，并没有时间一一安装并且通关了。过期的实现，除了一瞬间被慰藉的情怀，其实应该承认已经没有什么实质的欢喜了。所以后来渐渐的学会控制执念，明白过去的就是过去了，就算现在变出来一个一模一样的给我，那种欣喜之情已经变质了。

于是乎，关于个人的理想变得越发的简化而持久，关于社会的理想变的越来越复杂和膨胀。前者是对于自己的方向定位和鞭策，后者是带有幻想色彩的希望自己能贡献的方向。

我周围有一群很聪明且有灵性的人。这种聪明不见得是各种满分和荣誉证书，而是他们有能力做好自己喜欢的事情。每当有人因为现实的原因和理想渐行渐远，就会触发我心底的一种“同是天涯沦落人”的悲伤，这大概也是我最见不得的情形之一。当然，很多人会很快的重新找到自己喜欢的其他事情，然后得心应手的飞速发展，倒也不失为一种幸福。

在这种层次上的理想国，大致就是杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。你可以理解“厦”是一种物质层面的保障，也可以理解“广”是对于思想自由的包容。我心中的理想国，一定是一个百花绚烂色彩斑斓的世界，而不是一个黑白灰的明暗过渡或支离破碎。

然而，自省一番就会明白，就算是这种层次上的理想国，我也并没有什么可以贡献的方向。见过许多人小心翼翼的包裹起来自己曾经的理想，然后戴上一副面具曰人生如戏。只是演的久了，是不是就彻底的融入角色了，反而曾经的理想变成了期望扮演的角色。我一向珍视真实和真诚，然而也充分的意识到一些人性的恶——从来不要去考验人性。各种恶里面，最让我厌恶的大概就是“幸福源于比较”，非要把自己排到其他人上面才有优越感。然而却也不得不承认，我也常年被这种恶所困扰，不时会因为一些比较而感到失落和挫败。

所以我的理想国，在现在而言只是一个幻想国。我期冀他人可以活的真实，而我自己也并没有完全摘下自己的面具。

写了这么多，想想值得记录的大概就是，理想国的概念开始萌发。只是这样的概念稍显脆弱，而我也不必辩解自己的无力。

最近一时兴起，打算记录一下工作中的一个项目，遂写了一篇科普文。最开始的时候，想着不如写的搞笑一点，所以里面穿插了无数的段子和包袱，刻意卖弄文笔。结果发给一个朋友看，人家生生的没看懂我想说什么（心疼小白鼠10s）。受打击之后，停了一个月。

然后重新写，主要是此时相对简洁的英文版写完了（英文版主要是写给内部，所以注重事实和逻辑，不需要科普什么。但我承认，中文我是习惯性的废话...），所以打算参照逻辑清晰的英文版重新写一遍。大刀阔斧的删掉了无数不相关的段子（其实也不怎么好笑），然后居然还啰啰嗦嗦的写了7000多字。自己看了几遍之后，发现自己的东西自己没法改，所以求救于几位朋友们帮忙审稿。

最初吐槽我写的一塌糊涂的朋友，大概是看到了第一版的惨不忍睹，所以对修订版格外包容，来了一句，至少能看懂了...我默默的偃旗息鼓。其他的朋友就没这么客气了，噼里啪啦给了各种修改建议，到最后我都觉得，我到底为什么班门弄斧的写了这么一篇文章？不过讨论的过程也是交流，有些没想到的问题变得清晰了一些。

几点感触吧。

1. 不同的人看问题肯定是不同的（废话）。每个人都是另一个人眼中的井底之蛙。评价标准其实很简单——解释一个问题是不是费力。如果毫不费力的直达核心，那就是对于这一类问题看的都很通透，所以并不需要绕着弯子废话那么多。而像我这种半瓶子晃荡的，就产生了无数废话，效果也并不好——事情没有讲清楚，还造成了各种模糊和误解。这也是我一遍遍删改的过程中，坚持的一个基本原则：要把自己知道的讲清楚，自己不知道的索性不讲，或者明说不知道。含混其词其实并没有什么好处，反而贻笑大方。
2. 受众与定位。其实写什么文章都是这样，作者不应该期待每个人都能理解。这并不是白居易写诗的年代。写科普文也是如此——一开始的时候，我总是有点贪心，希望就算读者不怎么了解这个领域，也可以大致看懂一些东西。结果适得其反，一位朋友直截了当的说，你这样写，懂的人没必要看，不懂的人也看不懂。醍醐灌顶，然后我决定把跟主旨不相关的删掉——要么另写它文再做深入揭示，要么读者的定位就是有一定基础的。很多问题确实不是三言两语可以解释清楚的，强行放在那里只会喧兵夺主。
3. 学无止境。好在我还可以意识到自己是井底之蛙，那也就说明了还有一番广阔的天地。每当意识到这里的时候，其实就是指明了一些学习的方向。比如，计量经济学里面的structural model, instrumental variable等等，和统计里面的基于贝叶斯网络做因果分析有什么共同之处。propensity score模型怎么可以扩展（Rubin&Imbens 后面的章节我并没有读完...汗颜）。实践中我们习以为常的一些操作后面有没有理论依据（比如capping and bias, aggregation）等等。越到这里，越觉得自己的理论知识远远不够，很多事情就这么木然的按着所谓“直觉”做下去了，而其实做的时候并没有想这么多。回头想想，有些真的是无知者无畏的后怕吧。尤其是在被懂行的人问到语竭词穷的时候，那是一种从头到脚的尴尬。

感觉其实把自己做的事情写出来也是很重要的，这样才能意识到哪些地方其实自己并没有想得很清楚，反而可以激发求知欲。不说了，我准备这周末再把Rubin&Imbens拿出来读一下。除了技术细节以外，还要试图理解一个问题——他们当时为什么会这么想这么做，有没有什么其他的想法但并不可行。有的时候真理或许并不重要，重要的是思考的过程和那种醍醐灌顶的乐趣吧。

谨以此，警示一下一度飘飘然的自己。天外有天，脚踏实地。