落园

虽说在媒体上看到美国通胀数字会让人心里一颤，但实话讲每次我爸幸灾乐祸地打电话嘲讽美国通胀的时候，我是没啥反应的。一方面是吃穿住行各方面的价格飞涨，另一方面是我几乎不怎么特别计较这些基础花费，所以也没什么概念。鸡蛋以前是多少钱呢，牛奶又是多少钱呢，我对这些完全没印象。刚需知道了又能如何呢，是吧。

直到最近我开始清理家里的一些旧物，因为要腾出来一片地方留作活动区域。一收拾就发现家里不知不觉堆积了很多闲置物品，比如用了一次的工具，比如太占地方的茶几，比如跟扫地机器人过不去从而闲置的椅子。进行了一番更新换代之后，我本来想把旧物捐掉算了。可是我没车，捐东西也不容易。后来我就想那就放在二手市场上卖卖看吧。我不想把这些东西标为免费，因为我觉得人只有付出代价才会珍惜。定价的时候，我基本是去搜了搜这些东西现在新品的价格，然后对半标价，看看有没有人感兴趣。

出乎我意料的是，在搜当前价格的时候，我发现几年前买的耐用品有些不知不觉都翻倍了。比如我当年花了80块买的茶几，现在已经翻到200多了，对折我还是可以卖100块。我就照着这个原则把家里七七八八的东西都放在网上去卖了，结果没想到，居然很快就都卖出去了。闲置的东西我一般都是放在原来的包装盒里，所以保护得还算不错，很多看起来跟新的也没什么区别，所以很多买家来取货的时候都是特别开心，一脸“太划算了”的表情。

其中有很多刚搬到旧金山的学生，比如一个小姑娘也没有车，就坐着轻轨来我家，背后还拉着一个带轮子的购物小推车（那种很多老年人买菜用的）。她从我这里把我疫情开始那年买来用来消磨时间的缝纫机买走了。那个缝纫机我大概用了不到十次，看起来跟新的无异，零件什么也都在，还附带了我当时额外买的一些配件。她很开心地付钱然后抱着缝纫机就走了。我好奇地问她是不是很喜欢手工，她说是的，她来的路上还在织毛衣。她以前也有个缝纫机，后来搬家的时候卖了，于是在旧金山需要重新买一个。对我来说，能给自己的闲置物品找到合适的新主人，也是一件让人颇为欣慰的事情。

那为什么又要说到通胀呢？主要是我万万没想到，这些七七八八的闲置品居然还能卖出去不少钱。从我的角度，它们已经没有什么使用价值，所以只是占地方。我并没指望能卖多少钱，只是希望能找到真正需要的人。若不计通胀，按照我当年购买的价格半价标出去，估计邮箱立马就要爆了。按照现在的价格的一半卖出去，还是基本一周之内卖完，可见通胀的威力有多大。

虽说美国对于二手商品接受度很高，但谁又会去为了几十块的东西在网上盯着、然后不辞辛苦地上门取货呢？我自己买东西的时候，很多就是当时需要随手网上一搜就买了，根本不会花精力去找二手。肯花这个力气的，都不是什么经济宽裕的人群，除了学生就是偏体力工作者。比如一个华裔移民来我这里花十块钱买了个电热锅，说是要拿到店里去用。他一开始要晚上十点来拿，我觉得不安全就说周末吧，他说他是周三周四才休息，于是我便把锅给他多留了几天。看到锅他也很开心，因为我保护地比较小心，他兴奋地解释他准备怎么用。我心里想，这锅我当年也就从网上花了20块钱买来，没想到过了这么几年居然还是热销品。

我大概是太久没有接触过“正常人”了，看到他们辛辛苦苦省钱的样子也让我回想起我上学的年代，那个一张饭卡200块可以在食堂吃一个月的人生阶段。我印象很深的是，那时候食堂的刀削面才2块钱一碗（当然高校食堂是有补助的)，还不用排队，所以我们宿舍手头不宽裕的姐妹们特别喜欢去吃面，我就被她们带着吃了很多刀削面。再往前，小时候的夏天喜欢去批发冰棍儿，记得零售五毛的批发才三毛，就经常拉着爸妈去把家里的冰箱塞满，要不济南四十度的夏天实在是太难熬了。最近刷视频刷到“雪糕刺客”，惊奇地发现原来现在国内便利店里买的雪糕可以动不动卖到二三十块钱一支，简直不可想象。刚工作的时候，哈根达斯冰淇淋在国内还是奢侈品，上海的商圈有他家装潢奢华的专卖店。然而现在在美国，看到哈根达斯的第一反应是太甜了，我一年到头若不是被朋友带着，估计都买不了一根冰淇淋。公司里面也有免费的冰淇淋机，我却几乎都没碰过，因为怕高血糖。对我来讲，价格已经不是考虑因素了，然而我也再也无法感受冰淇淋带来的单纯的快乐了。

作为一个对数字多少还是有点敏感度的人，想想这些价格标签，仿佛联系起来很多几乎被遗忘的人生碎片。人有时候并不那么理智，比如我前公司有位稳稳高富帅的高管，跟我们说他最耿耿于怀的就是餐厅的水要收钱，搞得有他在的公司聚餐我们都不敢点水，直接点酒。一瓶水三五块确实比超市贵许多，但相比于动辄上百的酒来说，还是微不足道的吧？他也不是真的在意花销，就是觉得有些东西不值而已。想想也是，我当年也是下了很多电子书和游戏的人…有些东西开始收费了，才让人心里咯噔一下，原来本不是免费的。