难得冬日到来，可以安心地躲在家里清静一下。不知怎么的，早晨窝在床上就想起来“信步”两字。感觉中文有时候有一种难以言喻的画面感。换成散步、闲逛，就好像失去了某种意味。
信步其实是人与人交往中非常有效的一种聊天模式。但凡约出来信步，那就至少几个小时起，可能平坦也可能崎岖的路程，却几乎不会有已经限定好的方向。在这几个小时的时间内，不得不调动各种脑细胞进行交流。或是着眼现实，聊一下世态百变。或者放飞畅想，看一看浮华烟云。信步是随意的，交流便也变得随意。无论话题为何，甚至于最后可能都不记得话题是什么了，总是曾有一种舒展灵魂的放纵。
大部分信步可能都是在白天，或晴或阴。细雨还好，雷雨天人就不得不被圈在咖啡馆了。然而有时候，夜晚的信步也是格外有趣。晴朗的夜空，遵循着月光的指引，蜿蜒的小路绕出来预期之外的美景。怀念在金门大桥北边看星星和云雾飘摇的夜晚，亦怀念那远远指引方向却不曾到达的灯塔。怀念Monterey碧蓝的海岸线，巧克力盒子般精致的小屋子，以及那起起伏伏的城镇小路，映射在昏黄的夜灯中。
怀念台北丰富的夜市，怀念上海外滩的辉煌，怀念巴黎夜雨的惆怅，怀念圣彼得堡不曾落下的太阳。
然而那些一起闲庭信步过的人呢？未名湖畔绕了一遍遍，却终究分散于世界的各个角落。三藩城中登高望远，却只能眼睁睁看着日落。
若有时间，或许我们可以再信步一番，舒展一下纠结太久的灵魂。