可能我的艺术细胞不是天生特别敏感吧，小时候逛博物馆一直会感到无趣。后面长大了，人文知识多一些了，逛起博物馆来多少有点意思了。但长久以来，我觉得在博物馆最无奈的就是，很多时候很难建立我跟玻璃对面的文物的联系。不知道对方的故事的话，其实挺难引起情感的共鸣的。
在诸多艺术形式中，或许画作比古董物件理解起来稍微容易一些。毕竟画作就一小块儿二维平面，创作者必须绞尽脑汁来研究如何表达自己的所思所想，张力一般还是很突出的。物件就难了，创作者纵有无数心思，他首先要满足物件本身的功效，艺术展现往往不是第一位的。这就是我在参观很多知名博物馆的埃及展厅的感觉。木乃伊，雕梁画柱，象箸玉杯，无一列外都毫无生气地摆在冰冷冷的展厅里。我有限的艺术想象力完全不足以在脑中浮现他们原本的样子。
后来终于找到机会去了埃及，流连在卢克索古城，才真正看到了有生气的古迹。一棵棵巨型石柱，原来是组团支撑起入门长廊的宏伟。一幅幅精美绝伦的壁画，原来只是忠实地记录着宗教的传说。他们不再被分割成一块块毫无生气的死物，而仿佛只是睡个午觉，任游人们来往不息。
类似的体验其实不仅限于文物。小时候会去动物园看动物，然而猛兽们丧失了野性的气势，旁观者也不会感到造物主的多元和奇妙。一个个展馆走下来，大同小异，动物们都不怎么有灵性。后面有幸在一些动物的原生栖息地看待他们自由奔腾、飞翔、游泳的样子，才感受到到野性本身的张力。生物才真正是生的，生生不息的。
啰嗦了这么多，除了描述一下这些年四处游荡的一些感受之外，更多的是发现读书也有这般道理。小时候只喜欢读小说，因为情节是跌宕起伏的。读不进哲学，因为完全不能消化个中精妙。现在，多谢时间赋予我的阅历，越来越可以在哲学书籍中得到一些共鸣。后面发现，我深有所感的哲学，其实是借助哲学本身产生的历史背景去理解的。柏拉图的理想国离不开希腊当时的政治体制和社会氛围，洛克的社会契约理论亦反映了当时社会的大众思潮和诉求，并由美国建国发扬光大。单纯去读道理本身，其实多少有点浮沙筑高台，仿佛领悟了什么却找不到根基的联系。嵌入历史背景去读，哲学也便拥有了时代的生命力，生机勃勃。
最近在一点点试图理解最晦涩的康德。不求甚解，但求寻得一丝联系。