Categories
我的生活状态

本科毕业十周年记

不知不觉,2020年6月也就到末尾了。如果不是在家里蹲着,可能我也不会意识到这是本科毕业十周年的纪念日。时间就是这么残忍地流逝。既然记起了这个日子,不妨写一点纪念。

挺想感慨一句,岁月如梭。此时此刻,我躺在旧金山家里的床上,面对的是疫情导致的中美几乎断航。如果十年前你问我,我能想象到今时今日的生活吗?答案是,天方夜谭。十年前,我懵懵懂懂地准备去欧洲读书。我不知道出国意味着什么,我不知道人生后面会怎么样,我甚至不知道我会什么时候开始工作,从事什么样的行业。更不要说我会预测到我身在何方。这十年里面每一次小小的转折,回头看都是波澜壮阔。

十年前的此月,我和同学一番雄心壮志地赌了一个君子之约——给我们十年的时间,证明自己。我不知道我那同学是否还记得这个约定。虽然当时的约定有点初出茅庐不怕虎的幼稚之气,却在我心里缓缓缠绕了十年。无限的青春之气,在当年的无限可能中,梦想得以萌芽。

十年一晃而过,而我们注定不会在这种疫情的折磨中重逢。我甚至不知道对方身在何处,是否已经成家立业,进入人生的下一个阶段。我好像看到过她的婚纱照,而除此之外并无联系了。本科毕业于我,意味着第一次长时间离开济南,且几乎一去不复返。偶尔回去探亲,看着越来越疏离的城市风貌,找不到一丝丝记忆可以扎根的土沙。我大概是在这里度过了人生的孵化期,至今脑海里还有很多顽固的记忆——比如最喜欢的黑虎泉流水淙淙,而曾经一起在护城河边漫步的小朋友们却人影模糊。时至今日,黑虎泉依旧是我心中那弯清亮的月牙,照耀着黑暗中的前行。

黑虎泉畔,摄于2009年7月

离开了济南,然后又发生了什么呢?记忆开始随着时间模糊,还好落园的存在多多少少可以帮我回忆起来一些关键节点。去欧洲读书,第一次知道什么是书中写的“背井离乡”的滋味。很多人18岁离家上大学,可能在本科四年已经渐渐心智成熟。而我,或幸运或不幸,直到22岁才开始补上这一课。依稀记得第一次在巴塞罗那的超市,一点西班牙语都看不懂,当年也没有iphone这般方便的智能手机,两眼一抓瞎地去买基本调料。依稀记得找到了盐(西语是sal,和salt足够接近),然后找不到糖(azúcar,和sugar就差得有点远了)。比划了半天,超市里不会英文的小姐姐居然带我找到了糖,想想那时候的日子也是颇为神奇。西语不会就罢了,英文也是纸上谈兵,从未真正在生活中实践过。还好大部分课程都是数学,然后写作可以慢慢查字典,阅读被几门大量读论文的课历练之后,也没什么障碍了。口语大概只能用简单的词和逻辑吧,不过也不碍。磕磕绊绊,书也就这么读过来了。

然后回国,机缘巧合在上海开始了工作,一晃竟也呆了三年半。当年的上海还是很神奇的,带给了我很大的冲击。依稀记得那个时候,周末是理所当然的应该在外面参加会议和活动的。周末在家里躺一天,几乎不是一个默认选项。和cos的小伙伴们愉快地玩耍,还靠着微博跟一些做经济学的人有着联系。后面大家慢慢成长壮大,只能感慨早年的机缘巧合。虽然人生很多事情充满随机,但至少在那个时候,我慢慢确定了职业的发展路径。意外的惊喜总还是有的。

2015年来到湾区,不知不觉五年半了,远远超过了我在上海呆的时间。渐渐习惯了三藩这座城市,颠沛流离中也开始逐渐形成独立的人格。当时可能真的没有想太多,不知道再度出国意味着什么,也不知道出国工作和出国读书之间的差别有多大。大概是习惯了人生的无限可能,所以并没有意识到这条路走得其实有些与众不同。后面在美国渐渐认识更多的朋友,在大家回忆往昔的时候,我难以代入自己的记忆,因为我的记忆实在是太不同了,跟美国的连系也不过是这几年的事情。好在美国本身就是一个大熔炉,所以我虽然与众不同,但也不过是众多与众不同中小小的一个样本,大家并没有排斥。职业逐渐进入稳定期,也开始在不同的平台上展示不同的自己。有的时候终于觉得,自己脱离了那种懵懂的状态,对人生有着更多的把握了。可是这样,是不是也意味着,未来生活中的变数会少了很多呢?等我20年的时候再来写一篇纪念文,是不是只能诉一句,平平无奇呢。

回顾这五彩斑斓的十年,感觉我一直没有放弃挑战自己。随遇而安好像一直不是一个选项。前面五年,用尽气力追逐一个飘渺的梦。后面放弃了,却失之东隅收之桑榆,自嘲一句人生的努力还算没有白费。因为逐梦,我也断然放弃了很多东西。事后回想,可能如果知道自己会是现在这个样子,那我过去的选择真的是挑了一条无比崎岖的路径。可是,如果没有经历过那些崎岖,我可能也不会如今日这般感激岁月的眷顾。人生没有对比的时候,可能会更身在福中不知福。

我经常跟朋友说,很多选择其实不重要,最后殊途同归。命运的大潮之下,个人的奋斗只是一厢情愿。可能结局虽然不会相差悬殊,但是过程中的风景不同,刻画出来的人生轨迹也便落下了不同的颜色。今日如此珍视自由,也是因为自由创造了太多的可能性,让我不知疲倦地奔跑。若是人生早已给定,或者我早已知道答案,那么这种刻苦铭心的奋斗感,可能就灰飞烟灭了吧。

或许,我在十年这个节点上,还是没有达到十年以前自己所设想的,攀登高峰从而一览众山小。不过至少前面还有一些山可以爬,而我远远没有看到这个世界的尽头。岁月最大的诱惑就是它的不确定性。不知道未来的十年,随着容颜的衰退,是否可以在其他方面得以精进。但又有什么所谓呢,时间是最公平的,无论是顺境或是逆境,富有或贫穷,健康或疾病。人生的起起落落,才是最有意思的期盼吧。如果突然间失去了一切物质所有,我还有没有东山再起的信心?至少目前来说,还是有的。

保留着这一点点奋斗的精神,为本科毕业后第一个十年画上句号。下一个十年,或许等待我的,是更加波澜壮阔的人生。

Categories
游来游去

青藏行纪(三):修行之道

修行之道
总有那么一些邮件,收到的时候让你泪流满面。最近借着ebay的reference check,联系并顺便和几位教授update了一下我的近况。看到一位的回信,那种天然的关心,让我对着屏幕不禁泪水盈眶。在巴塞只呆了短短一年啊,没想到还有这么持久的联系。感动。联系起前阵子郁彬一封又一封的回我们这些小孩子的邮件,真的是越来越怀念research的氛围。学术圈,纵然有种种不好,但他的那一些好还是让人不断回味的。话说最近一位朋友在考虑quit phd,哎,机会成本超高啊。再容我感慨一下,没做好准备前我是不会去这么折磨自己的。

DSC02849
In Lhasa Museum, Lhasa.

DSC02844
In Lhasa Museum, Lhasa.

今日,沿着虔诚的居士轨迹,沐浴了大小昭寺的光辉。较之罗马天主教的气势,藏传佛教另有一番韵味。平和,安静。走过一座座鎏金的塑像,张望着一片片昏暗的壁画。所谓气势,埋藏在那一次次瞻仰中。更有到访西藏博物馆,精心的回味了一下西藏和平解放的故事。整体来说,佛教给人的感觉就是平和,不争不执,淡然笃定。修行之路漫漫,掩不尽个中心酸。如何才能放弃那多么浮华的束缚,一心的简单的追寻内心的平和与自由?我不知道,也做不到。还需要尘世浮华的洗礼,才能知道哪些是过眼烟云,哪些值得永生珍惜。只张张嘴声称自己万物皆空肯定是不够的,没有被诱惑难道不是因为诱惑不够大吗?谁能抗拒生活的温柔呢?是不是失去一次又一次的身外之物,才能达到内心的宁静呢。

DSC02830-r
Jokhang Temple, Lhasa.

隐居属于人生理想之一,但现在看来多少难嫌做作的味道。不要像孟浩然那样,为了隐居而隐居,最后自己耐不住寂寞跑出来一边叫唤什么功名利禄只是身外之物,另一边暗暗攒足力气各种求。修行怕不能只流于形式吧。想想,还是先不谈什么追求这么远了,还是琢磨一下如何在这个浮躁的尘世中过得更舒服吧。为了自己喜欢的东西,享受付出和奋斗的过程。

DSC02815-r
On the top of Jokhang Temple, Lhasa.

不知为何,或许一个人的旅程特别容易让思念泛滥。突然想起十几年前,那个同样温润如玉的夜晚,我和一位共同成长的朋友的对话:“有些事情,我觉得当时想明白了,可若干年后回头看看,发现其实当年要想的其实还有很多”。是啊,总试图让自己想明白很多事情,人生在规划好的轨迹上不想偏离太远。可是,其实每每,只是年少无知罢了。从这里看,理性预期既有合理的地方,又不见得那么合理。

DSC02798-r
Inside of the Jokhang Temple, Lhasa.

然后,就算是曾经那么惺惺相惜的碰撞,也都湮灭在时间洪流中了。我唯一比他幸运的一点是,我找到了自己喜欢的专业,于是苦也是甜。希望时间,不要残忍地让那颗曾经也澄澈空明的心灵,被太多污浊。

Though our ways diverge, please always keep our dreams in heart.

这样,就算冬天,也不觉得太孤单寒冷吧。

DSC0279-r0
Lhasa's typical house, Lhasa.

DSC02865
Ceiling of a typical Lhasa restaurant, Lhasa.

DSC02805-r
Inside of the Jokhang Temple, Lhasa.

Categories
游来游去

旅行的意义

最近,大部分的时间都花在各种各样的交通工具上。珠海、香港、上海,徘徊在这三个奇妙的城市之间,徜徉着年轻的奢侈。是啊,还不到24,还可谓花样年华吧。昨天去银行,被工作人员一句无意的玩笑提醒了——我已经在独立生活了。标志嘛,很简单,我开始定期的自己交水电费了,而不仅仅是手机费什么的了。

想到一首以前很喜欢的陆游的词,过了这么多年读起来还是这么有味道。

驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。
无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,唯有香如故。

学会了安安静静的自己独处,也学会了在周末的晚上和朋友坐在餐厅里优雅的狂欢。突然间越来越喜欢上海这样的城市,即使曾经看不起她的浮华和奢靡。每一个灯火辉煌的夜晚,每一次看到一个人的狂欢和一群人的孤单。春雨绵绵,雾就这么任性的笼罩着这个躁动的城市。这样也好。

有的时候会不禁的悲哀,不知道什么才是生活真正的压力。看不懂很多人的奋斗,吃不到葡萄说葡萄酸,以为他们就这么凄惨的被社会和现实迷失。然后看看自己的选择,突然间狠狠的嘲笑——你所谓的洒脱,不过是别人眼中的玩笑。幼稚的多么像小孩子的任性和胡闹。

越来越多的寄情于文字,越来越多的变得麻木和淡然。突然间怀念大学的时候,身边总有那么多人,可以倾诉,可以交流,可以漫无目的的在校园里走好几个小时……现在,突然间发现当年的好多东西都成为了奢侈品。谁都无力负担。然后一种代偿的心理似的,周游在各个城市的时候,总想着去拜访一些好久不见的老友,只是为了一顿饭,一杯茶,或者直白地说一种倾诉的快感。看着各自不同的人生轨迹,突然间发现原来工作之后,需要这么小心翼翼的把握自己的方向。再也没有什么约定俗成,或者单一的衡量标准。原来,正是因为如此,人才越来越容易迷失自己。

有的时候觉得,真的,大隐隐于世,只有一直处在别人生动的生活之中,才知道自己想要的是什么。原来,这不仅仅是一种位置的选择,更是一种心灵的坦荡。君子坦荡荡啊。四处旅行,虽然辛苦,却也体会的到人生百味。