最近一两周给自己放了个假，跑到北美大陆和亚洲的交界点。某种意义上，这有点行为主义——抒发不能离境的无奈之情。另一种意义上，这大概反映了当一个人物质满足之后的精神贫乏。当金钱不是约束，且有时间、有精力、有体力，人就会开始找寻冒险的感觉。猛兽总是嗜血的，无法久囚于牢笼。
Kotzebue（读作/ˈkɒtsəbjuː/）是此行的目的城市。这是一个在北极圈以北30英里的城市，人口大概三千左右。这么小的城市或许都不能称之为城市，以至于我可以步行从机场走到市中心的酒店。可是这却是区域枢纽，连接周围区域更小的数十个乡村。走在小城里面，第一感觉就是人的不同。这里的定居者有70%以上是原住民。除了肤色之外，最明显的特征可能就是他们的牙齿了。在美国这么一个以微笑露齿为傲的国家，突然看到黑黄的牙渍和毫无规则的齿列，才知道原来不是每个人都被同化过。
我经常独自旅行，其中之一的便利则是有机会跟当地人交流，观察他们的日常生活。可能以前说过，如果我不是做现在的工作，另一项最吸引我的职业就是社会记者了。最早在国内旅行的时候常常可以遇到不同的人群，然而换个语言环境之后，受限于沟通能力，在很多地方旅行的时候只能跟有限的会说英语的服务行业从业者交流（比如导游、旅店等等）。在美国旅行，虽然大家都说英文，但是旅行本身成为了一种极度商业化的模式——飞机、租车、酒店、餐厅，大家好像忘记了如何开始一段不着边际的对话，卸下各种防备。Kotzebue终于又给我这种熟悉的亲切感。我特意没有安排什么行程，所以可以跑到亚洲餐厅去听老板一路从韩国漂洋过海的故事，也可以跑到码头去跟当地人学习捕鱼的常识。这个小城不大，却聚集着一群十分真诚友好的人，乐意跟我这个外来者磕磕绊绊地交流。还有一项没想到的麻烦或者福利则是没有手机信号。虽然一下飞机发现地图软件没法用有点懵，但之后几天却格外喜欢这种与世隔绝的模式。当信息无法通过网络便利地即刻检索的时候，张嘴问周围的路人，变成了满足好奇心最有效的方式。
Kotzebue不一样的还有，一般来说在美国默认开车可以去任何地方，然而这里却并没有公路网，只能靠飞机。每年夏天有限的一些时间，这里也可以通航运，但是太短了。比如一盒牛奶会是安克雷奇（阿拉斯加最大城市）的2-3倍的价格，新鲜的蔬菜水果更是稀有。一碗炒面20多刀，可想而知背后的食材成本之昂贵。没有租车的好处就是我可以步行丈量这座小城，一不留神就绕着城外走了七八英里，慢慢欣赏苔原风光。
这次还让我多少不适应的是极昼。24小时不落的太阳，让我看着时钟不知所措。睡睡醒醒，后面索性听凭身体本身的疲惫度，累了就睡，醒了就玩，反正太阳一直在外面照耀着。
受限于跟外界连通的能力，这座城市多少有点遗世独立。然而现代化的痕迹也并不难寻。它却有着自己的完整的教育系统（日托班，小学，初中，高中），以及区域性的医院系统。这些基础设施默默支撑着当地居民的生活，却不至于彻底同化，也是一种有趣的平衡。在阅读当地新冠疫苗接种的一些故事的时候，我偶然读到当地一位有意思的女士。她曾经被美国国家地理杂志列为“Alaska Wing Men”，同时也为当地医院的牙科诊所服务着。她的家族企业提供当地的短途飞行服务（Lee's Sea Air taxi），所以她早早就学习飞行，然后一路修习了两个副学士和一个学士学位，之后再继续牙科的学习。媒体上有限的片段没法完全了解她的成长经历，只是多少让我感慨人生的自由与多样性。
当然，我最后还是达成了去白令陆桥（Bering Land Bridge）的心愿，虽然个中波折不少，没能实现自己亲手飞的初愿。站在白令陆桥，开始脑补人类祖先不畏严寒迁徙的故事。冒险精神代代传承，或许在我们身上体现的有所不同，却不曾磨损。我一贯不曾安于现状，让我的人生多少变得有些艰难。但是又如何呢？人生不如意，十有八九。既然都是不如意，选择一种别人不曾走过的道路，又有何妨。
