Tag: 读书

可能我的艺术细胞不是天生特别敏感吧，小时候逛博物馆一直会感到无趣。后面长大了，人文知识多一些了，逛起博物馆来多少有点意思了。但长久以来，我觉得在博物馆最无奈的就是，很多时候很难建立我跟玻璃对面的文物的联系。不知道对方的故事的话，其实挺难引起情感的共鸣的。

在诸多艺术形式中，或许画作比古董物件理解起来稍微容易一些。毕竟画作就一小块儿二维平面，创作者必须绞尽脑汁来研究如何表达自己的所思所想，张力一般还是很突出的。物件就难了，创作者纵有无数心思，他首先要满足物件本身的功效，艺术展现往往不是第一位的。这就是我在参观很多知名博物馆的埃及展厅的感觉。木乃伊，雕梁画柱，象箸玉杯，无一列外都毫无生气地摆在冰冷冷的展厅里。我有限的艺术想象力完全不足以在脑中浮现他们原本的样子。

后来终于找到机会去了埃及，流连在卢克索古城，才真正看到了有生气的古迹。一棵棵巨型石柱，原来是组团支撑起入门长廊的宏伟。一幅幅精美绝伦的壁画，原来只是忠实地记录着宗教的传说。他们不再被分割成一块块毫无生气的死物，而仿佛只是睡个午觉，任游人们来往不息。

类似的体验其实不仅限于文物。小时候会去动物园看动物，然而猛兽们丧失了野性的气势，旁观者也不会感到造物主的多元和奇妙。一个个展馆走下来，大同小异，动物们都不怎么有灵性。后面有幸在一些动物的原生栖息地看待他们自由奔腾、飞翔、游泳的样子，才感受到到野性本身的张力。生物才真正是生的，生生不息的。

啰嗦了这么多，除了描述一下这些年四处游荡的一些感受之外，更多的是发现读书也有这般道理。小时候只喜欢读小说，因为情节是跌宕起伏的。读不进哲学，因为完全不能消化个中精妙。现在，多谢时间赋予我的阅历，越来越可以在哲学书籍中得到一些共鸣。后面发现，我深有所感的哲学，其实是借助哲学本身产生的历史背景去理解的。柏拉图的理想国离不开希腊当时的政治体制和社会氛围，洛克的社会契约理论亦反映了当时社会的大众思潮和诉求，并由美国建国发扬光大。单纯去读道理本身，其实多少有点浮沙筑高台，仿佛领悟了什么却找不到根基的联系。嵌入历史背景去读，哲学也便拥有了时代的生命力，生机勃勃。

最近在一点点试图理解最晦涩的康德。不求甚解，但求寻得一丝联系。

好像相比于在人群中肆意的狂欢而言，我更喜欢一个人的安安静静。若说一个人独处最大的收益是什么，那就是自由和无拘无束地展现求知欲。

在前段时间的颠簸流离之后，终于找到了一个安静的周末，连睡衣都不换，就窝在家里的沙发和地毯上读一些文字。虽然我也会偶尔看看电影和视频，但是相比于这些真实的动像而言，我更喜欢打开想象力空间的文字。文字是不用那么拘泥的。我看的很杂，小说、新闻、纪实、段子。什么都看。有些看过了就真的忘了，有些看过了还能记住一些什么。

前面很长一段时间我经历了一种消极的等待阶段。我其实蛮不喜欢这种被动的状态的，但是无奈，改变不了什么。去年仓促的做了所有能做的事情，然后开始陷入一种患得患失的心情。穿插着一些你来我往的游戏，却不改变消息被动的主要节奏。我试图挣扎，未果。后面越发的严重——回避着各种可能的不良的后果，完全不做任何对策，也不愿做任何决定，就这么伸着脖子等待着最终的宣判。我不知道那些日子是怎么一天一天最终消失在日历上的。直到最终消失的时刻，我才愿意勉强面对一点现实，拉上窗帘，躲在自己的遮阳伞下闭门不出。

我知道我在逃避。但我毫无办法解脱。我只能那么放纵着自己任性着。辜负了春光确实颇为可惜，好在多少借着一点精力做了一些其他方面的改变，也可以稍稍惊讶一下自己在其他方面的灵感。能把握住一点点东西总是好的，不至于一切都是一种悬而未决的焦灼。

匆忙间又进入了另外一种完全不同的节奏。在多个城市之间穿梭，没有一个固定的地点，离开了自己最惬意的蜗居保护状态，强迫自己打开警惕模式穿梭在人群中。好在早已习惯了这种模式，倒也不需要什么特别的适应。来来回回的切换比我想象的要顺利许多。

终于又回到了蜗居模式吧。然后决定读文字，乱七八糟的读一些东西。互联网上那么多信息，总能找到适合大脑摄入模式的文字。在酣畅淋漓的服用了若干文字解药之后，想想好像已经好久没有如此舒畅了。记忆中每一年的生活都会有点不同——这说明我还没有变成行尸走肉，可喜可贺。

最近也看了很多旅行的文字。我出门玩的方式已经变的越来越随性，所以看游记倒不是为了搜寻下一个目的地。只是很多东西就那么串起来了，那些小时候在书上读到的已经有点印象模糊的东西就那么串起来了。一种遥远的文字终究走入现实的感觉，让我心里多少有些痒痒的。

虽然最近一直在三藩活动，但是还是有一些一直想去而没机会去的地方。比如今天终于找到时间和理由来一家历史悠久的书店——City Lights Booksellers and Publishers。听名字就是一个很有感觉的地方，城市光线城市之光。以前留意过一些有趣的活动在这里，就大概估计这会是一个类似于诚品那样的书店，可以坐下来慢慢喝茶看书的。结果，我又以东方思维来推测西方生活了。这就是一个书店，一个纯粹的书店，一个不卖任何饮料的书店。

这个书店一进去就是密密麻麻的书架，然后随处可见的标示提醒着浮躁如我的都市人：坐下来，看本书(have a seat + read a book)。于是果断收起手机，随手翻起一本书，寻了一个安静的位置坐下。大概是也没想读一本很厚的诗集，于是随手选了一本薄薄的册子。本也没想读完，却没想到一打开就停不下来，然后竟然就坐在那里翻完了，伴随着心中感慨万千。严格地说，虽然这本书被放在poetry那边，但更像是文化记录的缩影，只是用诗歌这种形式来记录罢了。

这本书的名字是，I am the Beggar of the World, Landays from contemporary Afghanistan. landay大概相当于歌谣，并不一定是用文字（暂不论语言）记录在纸上，而是以声音的形式进行传播和电子记录（这里还要多谢智能手机的发明，很多语音资料得以被很方便的记录下来）。我不是很了解这个书店的定位，粗粗扫了一眼大致以文学书籍为多，还有很多他们自己出版的。直接的感慨就是美国的文化还是很开放的，至少允许人们出版自己的所见所闻。一句题外话，原来只是感慨有墙的存在所以大家翻墙查阅电子资料不方便，上周一个朋友说其实在国内做人文研究也很苦，因为很多国外出版的书籍都买不到、甚至连图书馆里面也很难借到。这样想想，貌似像我这样随便走进书店然后偶遇一本自己可能感兴趣的书，可能也是一件比较奢侈的事情了。不知道这样的隔阂，到底会造福谁。我们甘愿沉浸于禁锢的思想和快餐娱乐吗？