时间一晃，在湾区已经住了五年有余了。时间久了，有时候就记不太清什么时间去过哪里，哪些是熟悉的存在，哪些是未知的地点。好在现在智能手机发达，在拍照的时候会自动标记一下地理位置。打开手机相册的地图，就会随着地理位置的移动，回忆起来当年的那些岁月。
湾区独特的地形，造就了三藩这样汇聚中心的存在。从三藩出发寻找小镇，第一个问题就是大致延哪个方向。往海边，1号公路可南可北。往东去，山势连绵，然后平原，然后又是群山峻岭。湾区里面的城市就不说了，七七八八去过很多，但是大都跟工作的记忆相关，人潮拥挤。数一数湾区外面让人可以喘一口气拥抱自然的地方吧。随便写写，不作为什么旅游攻略，只算是帮自己记录一些回忆的痕迹。
加州的小镇终究和欧洲的小镇是不一样味道的。直接的比较没有太多的意义，毕竟住在一个地方和旅行的心境也差别很大。独立地去看，加州小镇还是各自有各自的味道。这几年，或许也是深入了解加州的一个契机。
方向不同，风景也会各有千秋。太平洋总是深不见底的湛蓝，而东边的山丘则是铺天盖地的翠绿。每个小镇，又有着自己独树一帜的记忆。不妨逐个娓娓道来。
我是个喜欢未知加及其慵懒的人，所以每次出门玩耍的时候，不论距离远近，一般只做最最基本的计划——比如大致哪里去、怎么去、要不要住、住在哪儿。至于去了怎么玩儿，那就是到了地方再说的事情了。我这性子其实挺不适合跟别人一起出门玩耍的。一个人随性妄为就算了，一群人这岂不是会被我害惨了么？我是属于在路上等道路救援看星星发呆也无所谓的，并不代表跟我一起出来的人乐意跟我在寒风中瑟瑟发抖。所以当我特别忐忑地问老刺猬（某个可怜的玩伴），我们去爬山吧？他茫茫然地点头，然后就成为了牺牲品。或许也没听明白我到底想干啥，抑或他低估了我耍疯的程度，反正最后就被我拉到离三藩好几个小时开外的野山丘上乱走。
我这毕竟心虚，所以每次都是连蒙带哄地跟老刺猬说，上车就可以睡，下车就到了。他就也很心大地呼呼睡去。听着副驾均匀的呼噜声，我就知道不需要掩饰我拙劣的车技了——不小心压个线啦超个车啦算啥， 反正能开到地方就行了呗。从一开始的适合聊天的静音，到毫无顾忌地打开我最喜欢听的podcast，一种就算我今天把你卖了、天地又能奈我何的爽快感充斥驾驶舱。
当然我还是很有良心的，比如会跟老刺猬讲好，虽然呢我们没有地图、手机也没有信号，但是呢我会看太阳辨方向，更何况我还有这天生的超级无敌的记路的本领，所以拍拍胸脯地保证，我们会回到原点的。我不知道老刺猬一开始信不信，感觉被我忽悠久了，他不信也信了。或许就算世界末日了，他被我坑了，也是死之前有个垫背的，怎么也比孤独终老稍微划算一些？不过自从看到老刺猬每次都是两手空空地出门，连瓶水都不带的时候，我就知道我俩打平了。至少我还会帮人家背瓶水不是？
加州的公园大都维护良好，各种徒步道其实标示的都还蛮清楚的。一般在道路的开始，都会有一张大概的地图。按说有经验的人，按着指示牌的方向，怎么走也是走不丢的。但是呢，扛不住我不看路牌，老刺猬也是两眼一抹黑，反正就这么random walk呗。有一次在红木苍天的国家公园，我信誓旦旦地说，我们先去看那棵最有名的千年古木。结果明明地图上写的半个小时的路程，我们生生走了俩小时也没看到，结果还越走越没人影，从一路郁郁葱葱的绿色，一直走到路上都结冰了。这可是加州的秋天，哪里会这么轻易地结冰呢？老刺猬估计一早觉得好像不对劲，但看我信誓旦旦的样子也不好置喙。直到很久之后跟其他旅人狭路相逢，才明白我们确实南辕北辙。“我们是一直向北走的嘛，没错啊，只是忘了在某个路口往右转了”，我毫不脸红地狡辩。“现在还有一个半小时太阳落山，我们还来得及原路返回在日落之前走出这片森林”，看吧，我急中生智，连备用计划都有的。
我之所以不喜欢过多的做计划，是因为我觉得没必要。反正出来玩就是为了精神放松嘛，何必踩点打卡似的。这一点跟很多朋友熟了之后，他们都是一幅不可置信的表情，估计想不明白我为何还完璧无瑕地活着。“这有什么，遇到情况再找对策也不迟”，我咕哝着。有时候想不明白，我这走一步看一步的性子，是如何一路有惊无险地长大的。
老刺猬自从被我在国家公园差点带丢之后，居然还敢出来跟我继续爬山，只能说也是义薄云天的仗义了。我好几次在想，他之所以还肯出来冒险，是不是怕我一个人搞出更大的动静来，直接把这个世界毁灭了。有他看着，我多少还是收敛一点的？这种错觉让我心里不禁暖得冒泡。后来，习惯了他一副天塌下来再说吧的样子，我总结出来，人家只是真的心大。想通这一点，也是让人潸然泪下——果然我又自作多情了，根本不是关心我。哦， 不对，自从那次我们冒着浓雾开山路，天色渐暗，他却一点都不紧张还昏昏睡去的时候，我就应该反应过来他是真的纯心大的...
不过原因为何并不是特别重要，重要的是有人肯陪我去疯。我一个人大抵是坚持不下来连续爬几个小时的山的，实在是太寂寞了。尤其是前半段，随着体力的消耗和意志力的折磨，我是很容易放弃的。这个时候有个人在旁边插科打诨，就算跟只刺猬似的经常被戳，也是比一个人的寂寞好些吧。老刺猬在还是年轻刺猬的时候，印象里性子还是温温软软的。不知道是老了油腻了，还是熟了无所顾忌了，不来刺我一下仿佛浑身不舒服。我每次被刺到，都在阴险地想，老刺猬这种不认路的，被我丢在这里估计就自生自灭了。但是每当我大脑闪过这种设想，老刺猬好像就从我的眼神里面察觉那丝丝寒光，然后自动变得楚楚可怜，好像身家性命都给我一样。强烈的道德负罪感还是战胜了我恶作剧的念头。
有一次我们在山谷中穿行，不小心偏离主路走到死路。老刺猬一脸坚定地执行我按着水源上行的策略，直到我们确实无路可走。我是属于不到黄河心不死，虽然一边嘟囔着这路怎么越看越模糊，一边又坚持着顺山势而行的歪理邪说。直到看着老刺猬阴晴不定的脸色，我知道这次玩大了，不敢再插科打诨，老老实实地翻地图，然后原路返回，回归正确的道路。等我们看到迎面而来越来越多的路人， 老刺猬终于相信我们脱离危险了，连说话的语气都变得又硬了起来，就像刺猬炸毛。哎，我还挺怀念他刚才那难得一见的温柔瞬间的。
大概自此以后，老刺猬也习惯了我这种走着走着就没路的玩法。山谷里面地势不明，这样玩其实不是明智的选择，可是还有平缓的山坡呢。于是乎，下一次我们去看湖，我就心安理得地在湖边的山坡上胡乱带路。走着走着，发现一棵树挡住了我们的道路，我就直接毫无顾忌地抄侧路过去，美其名曰是野草太旺盛以至于挡住了山间小路的视线。老刺猬估计发现视野还算开阔，怎么也不至于困在山坡上，就放纵我在前面自由开道了。我虽然底气不足，但是仗着基本的生存知识，又有什么所谓呢？乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。那一次我们是幸运的，虽然一路在半截高的野草中穿行，但是不知不觉走到山坡顶上，被铺天盖地的野花包围。四下无人，与天地同休，大概就是这种感觉吧。顺着阳光望去，远远及目所致，是一团一团的绿树，点缀着碧草如茵的山丘。顺山势而下，链接那翡翠的是一汪湛蓝的湖水，一眼望穿山姑清澈无暇的眸子。天越蓝，湖水反射地越纯粹。湖的这边，是我们脚下的山丘。远处豆荚结果之前的怒放，粉紫黄白灿烂交错。再近一点，随风飘荡的野草苍绿并融，一直蔓延到我们的膝盖。空气中弥漫着野花的清香，偶尔还有悦耳的鸟鸣。流水淙淙，岁月如织。我的身体好像在拼命地拥抱大自然，吸取着生机勃勃的朝气。此时多适合吟诗作赋，而不是听老刺猬喋喋不休地吐槽事物的不合逻辑。
我大概天性是个浪漫而积极的人，随性而为。碰上老刺猬这般理性的头脑，就只能胡搅蛮缠了。也算是个公平的交易吧，毕竟我一个人没法跑到这种地方来撒野。刺猬虽然有些扎手，可是还算是比较好哄的。最差最差，还能帮我拍两张照片不是？其实也不是...
尾巴的啰嗦
临时起意写下这么一篇，是因为看到了李娟《我的阿勒泰》中的一段：
而更早的一些时候，在这片茫茫戈壁上，所有的道路都只沿其边缘远远绕过。那些路断断续续地，虚弱地进行在群山褶皱之中，遥遥连接着阿尔泰的绿洲和南方的草原雪山。没有人能从这片荒原的腹心通过。没有水，没有草，马饥人渴。这是一块死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠间的鹅喉羚与野马，但它们不能开口说出一句话来。它们因为深藏着水的气息而生有晶莹深邃的眼睛。
当行走在看不清路缘的道路，一切都是未知的冒险与快乐。故有此篇。